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Trời mới đổ tối, tiếng nói chuyện và đùa giỡn ngoài hành 
lang không còn nữa. Tổ nào về tổ nấy lên chõng nằm 

ngủ theo quy định của trại. Bảy giờ tắt lửa và cấm tụm năm, 
tụm ba nhỏ to trong bóng tối . Ðời sống trở nên đơn sơ như 
lùi lại mấy thế kỷ. Trại Trảng Lớn như một hoang đảo, tuy chỉ 
cách thế giới bên ngoài một hàng rào dây kẽm gai.

Nằm trên chõng làm bằng vỷ sắt lót sân bay, Chín* thấy 
khó ngủ và thỉnh thoảng trở mình. Một quảng đời trở lại trong 
trí như mới ngày hôm qua. Từ Hoa Kỳ về đầu năm 73 khi Hiệp 
Định Paris sắp được ký kết, Chín đi chiến dịch  giành dân ở 
Quảng Nam với SVSQVB, sau đó trở lại quân trường dạy học, 
rồi tiếp đến dự lễ ra trường SVSQVB Khóa 27. 

Qua đầu năm 75, Cộng Sản bắt đầu tổng tấn công đánh 
chiếm Ban Mê Thuột, rồi Pleiku. Komtum bị bỏ rơi; kế tiếp 
Quảng Trị, Huế   và Ðà Nẳng cùng chung số phận. Hết hy 
vọng, Ðà Lạt hấp hối chờ đợi số phận từng phút, từng giờ. Thế 
rồi một buổi chiều Quân Trường Võ Bị Quốc Gia di tản kéo 
theo tất cả các cơ quan Thị Xã Ðà lạt và toàn thể dân chúng. 
Cuộc di tản đau thương và kinh hoàng bắt đầu từ đồi núi cao 
nguyên xuống Phan Rang, rồi từ đó chạy dọc theo bờ biển cho 
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đến Hàm Tân, cuối cùng là căn cứ Long Thành, và chẳng bao 
lâu thì tan hàng.

Hôm mới được chuyển đến trại Trảng Lớn thưộc tỉnh Tây 
Ninh giữa đêm tối, chúng tôi được dẫn vào dãy nhà khu gia 
binh. Mọi người mỏi mệt ngả mình xuống ngủ chẳng biết trời 
đất gì cả. Khi gần sáng một tên bộ đội ló đầu yêu cầu toán củ 
hai ngới đi lãnh thực phẩm. 

Ai nấy ngơ ngác không biết ai là tổ trưởng. Khi đó, anh 
Nghĩa SVSQVB Khóa 23 ngó lại thấy tôi nằm trong góc 
phòng  nói lớn,

- ”Thầy Chín, thầy làm tổ trưởng đi.” 
Mọi người nghe anh Nghĩa gọi tôi là thầy thì nhao nhao lên 

đồng ý. 
Ngồi xổm trong góc nhìn chiếc phòng hoang phế, tôi không 

ngờ cuộc đời mình lại kết thúc vào ngõ cụt như thế này. Ðây 
là những dãy nhà khu gia binh cất bỏ dở trong căn cứ Sư Đoàn 
5, nên cửa ngõ còn trống không và nền nhà đầy hang hố. Tuy 
mới bỏ hoang một thời gian ngắn, cỏ gai và lau lách mọc um 
tùm tràn lan vào trong nhà. Nhìn chiếc phòng thảm thương, tôi 
nghĩ bụng phải dọn một chỗ để có thể đặt lưng nằm ngủ trong 
thời gian “học tập” một tháng. 

Vừa lúc đó hai người được chỉ định mang thực phẩm về 
gồm một cái chảo 50 lít chứa gạo mốc meo đóng cục, một thau 
nhôm muối hột lẫn lộn đất đỏ và mấy bắp sú. Nhìn chảo gạo 
tôi rùng mình khó tin, và nghĩ thầm ăn kiểu này chắc khó gặp 
lại gia đình. Hồi ở quân trường Thủ Ðức tôi được huấn luyện 
một vài bài căn bản về mưu sinh thoát hiểm, hay sau này thỉnh 
thoảng đi hành binh tảo thanh, tôi chưa hề ăn thứ gạo mốc như 
thế này.

Một chốc sau cơm chín, lạ thay không còn thấy mốc meo 
nữa. Cả tổ ngồi xúm quanh chảo cơm. Ngồi nhai cơm với chút 
canh bắp sú luộc, tôi thấy bùi trong miệng.
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Chúng tôi được lệnh tìm kiếm những vật liệu trong căn cứ, 
nhưng không được tháo gỡ nhà cửa còn tốt để làm chỗ ở mới. 
Những tấm vỷ sắt làm bãi đáp trực thăng được mang về làm 
chõng, nhờ vậy mà có chỗ đặt lưng. 

Ðây là một khu vực thuộc căn cứ Sư Đoàn 5, án ngữ biên 
giới Campuchia. Căn cứ rộng mênh mông, doanh trại lợp bằng 
kẽm cất rải rác, và hầm hố phòng thủ chằng chịt. Những lô cốt 
bỏ hoang giờ đây trông đìu hiu; lác đác có vài ụ súng đổ nát. 
Một vài trung tâm chỉ huy cất chìm duới đất với bao cát chất 
trên mái, đạn pháo binh 105 chất đống một vài nơi, đạn đại 
liên và đạn M79 rơi rớt khắp nơi. Đây đó một vài căn trại sụp 
đổ và cháy đen vì bị pháo kích. 

Tôi đang thu dọn những cây gỗ một căn nhà sập, thì anh 
Nguyễn Văn Nghĩa VB K23 đến bên cạnh gợi chuyện, 

- “Sau hơn 30 chiến đấu, biết bao người ngã gục chẳng 
được gì cả. Bây giờ thầy và tôi cùng gặp nhau ở cửa địa ngục 
này.” 

Chín thấy khó trả lời, chỉ còn biết bắt chước người xưa tin 
vào thời vận, nên trả lời buồn bã,  

-”Mệnh nước nổi trôi.”
Dạo đó tuy đầu tháng 6/75 thời tiết bất thuờng, nhừng luồng 

gió cuối mùa từ phuơng Bắc thổi về lạnh buốt. Tôi nằm co ro 
duới tấm chăn mỏng, một phần vì căn phòng lộng gió, và một 
phần khác vì ăn không đủ no. Thỉnh thoảng tôi trở mình khó 
ngủ.

Ngày này qua ngày kia, mỗi sáng, mọi người được đánh 
thức đi lao động như thuờng lệ, và chẳng hề nghe nói đến 
chuyện được về. Rồi tuần nọ sang tuần kia kéo dài thời gian 
buồn tẻ.

Một thời gian sau, một số chúng tôi được chuyển từ trại 
Trảng Lớn Tây Ninh lên trại Xuân Lộc. 

Thời gian trôi qua hơn ba tháng, công tác lao động như nhổ 
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cột sắt, gỡ hàng rào kẽm gai, lấp hầm hố... đã tạm xong. Giờ 
giấc đi lao động không còn gắt gao như trước, các tên bộ đội 
dẫn đi lao động kiểm soát một cách chiếu lệ. 

Ngày tháng trôi qua, cuộc sống tù đày không hé một tia hy 
vọng, ngoài lao động loanh quanh trong căn cứ, chẳng thấy 
chuyện học tập gì cả. Hàng ngày trong sinh hoạt, các tên quản 
giáo vẫn nhắc đi nhắc lại nhừng câu đầu mồm, nhu con vẹt, 
như “lao động tốt, học tập tốt, chấp hành nghiêm…”

Rồi một buổi chiều không ai hay, cả trại được gọi ra sân tập 
họp và được chuyển đến một trại khác một cách bí mật. Ðoàn 
xe chạy suốt đêm, khi đến  nơi mới biết là Xuân Lộc.

Trại Xuân Lộc là căn cứ Sư Ðoàn 18 bảo vệ cửa ngõ vào 
Sài Gòn. Trong những ngày đầu tháng 4/75, sư đoàn này đã 
cầm chân và gây thiệt hại nặng nề cho lực luợng cọng sản tiến 
về Sàigòn. Căn cứ không hư hao mấy, vài căn trại sụp đổ, và 
giữa sân còn dấu vết một vài hố bom, vài chiếc chiến xa T54 
của Nga Sô chế tạo bị bắn gục nằm rỉ rét ở ngoài hàng rào 
kẽm. Nhưng ngoài chợ Nhỏ Xuân Lộc, sự tàn phá nặng nề 
hơn, hầu hết các khu phố đều đổ nát và cháy sém, ngôi nhà nào 
còn lại đều trốc nóc và mang dấu vết bom đạn.

Tên quản giáo sau khi đi phép ở ngoài Bắc về, thấy chúng 
tôi vẫn còn ở đây thì không khỏi ngạc nhiên và xuống thăm 
các tổ. Thấy chúng tôi, y đứng lại hỏi thăm. Chẳng biết nói 
chuyện gì, để phá tan băng tuyết, một bạn mới gỉa vờ hỏi, 

- “Ngoài ta đồi núi đẹp lắm, phải không anh?”  
Tên quản giáo như chiếc radio vặn đúng tầng số bắt đầu 

nói ngoa, 
- “Rừng núi ngoài Bắc nhiều vật qquý lắm, như rừng Cúc 

Phuơng có nhiều cây đại thọ mấy trăm năm và to lớn mà 10 
người ôm không hết. Trong rừng có loại buớm to bằng cánh 
cửa mà một người có thể cỡi được. Loại này quý lắm. Ngoại 
quốc đòi mua, nhưng Thủ Tướng Phạm Văn Ðồng không bán.”  
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Ai nấy nín cuời. Một bạn khác hỏi tiếp, 
- “Nghe nói vùng Thái Bình có mỏ dầu khí lớn lắm, phải 

không anh?”  
Tên quản giáo như có cơ hội nói khoác, 
- “Nói gì nữa, mỏ dầu khí lớn vô cùng, chỉ cần cắm cọng đu 

đủ xuống đất là dầu vọt lên và có thể mang về đốt.”  
Thấy tên quản giáo nói ngoa say sưa, một bạn khác hỏi 

thêm, 
- “Các phố Hà Nội có nhiều Honda không anh?”  
Tên quản giáo trả lời một cách khinh dễ,  
- “Thủ Tướng đang thuơng luợng với Nhật Bản cung cấp 

những thứ tối tân hơn những thứ xe Honda hay TV ở Sài Gòn.”  
Nói ngoa như Việt Cộng là vậy.
Cuộc đời lao động kéo dài từ ngày nọ sang ngày kia, và 

không hứa hẹn ngày về. Mỗi người cố gắng tạo cho mình một 
trò giải trí để quên cuộc sống tù đày; người đan võng, người 
đẽo gỗ hay cắt nhôm làm kỷ vật cho gia dình. Mỗi lần đi lao 
động ai nấy cố đào xới tìm kiếm những vật phế thải. 

Nhớ lại hồi 30 tháng 4/75, sau một đêm ngủ dậy, tất cả gia 
đình quân nhân và công chức thấy mình tay không, bởi vì 
đồng lương hàng tháng không còn nữa, cuộc sống hàng ngày 
chật vật khó khăn. Ðể giải quyết cấp thời, những chiếc Honda, 
tủ lạnh được bán tháo, rồi lần lượt những soong, chén bát, áo 
quần, giày dép... Các đường phố Sài Gòn biến thành những 
chợ trời. Có những chợ trời đặc biệt, như  chợ Cũ chuyên bán 
radio, máy Hi Fi đắt tiền, chợ Lê Văn Duyệt bán bàn ghế, 
chợ Phan Văn Hùng bán xe đạp, chợ Bùng Binh Sài Gòn bán 
đồng hồ đeo tay... Những đường Lê Thánh Tôn, Gia Long, 
Nguyễn Huệ, Hàm Nghi, Hai Bà Trưng... đều là chợ trời, và 
những nguời bán nơi đây trông quen thuộc. Đó là những bà 
mẹ, người vợ, người em, hay con hiền lành bỗng nhiên biến 
thành phường đi buôn. 
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Ði dọc một vòng chợ trời thấy đủ món hàng, có những món 
quý dường như là kỷ vật bây giờ được mang ra đây. Khi rời gia 
đình đi học tập, ai nấy không khỏi não lòng thấy vợ con thiếu 
thốn, nên bây giờ ở trong trại tù nhớ về gia đình không khỏi 
xót xa. Cho nên trong khi rảnh rổi, mọi người cố gắng làm 
những kỷ vật như chiếc lược, chiếc vòng tay, hay bộ domino 
để tặng vợ hay con cái. Rồi bỗng có người làm con dao mang 
khoe với bạn bè nói,

- “Gia đình ở Sài Gòn bây giờ làm gì có tiền để sắm dao.” 
 Một số người khác bắt chước làm theo. Không dè tên quản 

giáo xuống thăm các tổ trông thấy được. Thế là trong buổi tập 
họp buổi chiều y kiểm điểm, 

- “Các anh làm dao với “ý đồ” gì?” 
Sau đó các con dao đều bị tịch thâu.
Một thời gian sau, tên quản giáo thấy một số người nhặt 

những quân dụng cũ như áo khaki, nịt vải, nón lưởi trai, hay 
bình bi đông, và mang đi lao động. Lại kiểm điểm. Thế là tất 
cả quân dụng bị tich thâu và đem ra đốt ở trước sân. 

Ðồng thời nổi lên phong trào đàn hát, những chiếc đàn 
guitare với thùng làm bằng mái kẽm và dây đàn làm bằng dây 
điện thoại trông rất đẹp và tiếng kêu chẳng kém hay, nhưng 
sau đó các bài hát bị cấm.

Rồi một tai họa giáng xuống một cách tàn khốc. Kho đạn 
của quân đội Cộng Sản nổ tung vì bất cẩn. Ban quản trại phó 
mặc và không có biện pháp cấp cứu hay di tản. Ðám người 
“học tập” mấy trăm người như đàn thú bị vây khổn trong khu 
rừng cháy, hễ nhà nào chưa sập thì chạy vào núp. Tiếng bom 
nổ rung chuyển mặt đất, hơi nổ giật mái kẽm và cuốn bay đi, 
rồi rơi xuống đất kêu loảng choảng. Tiếng đạn trọng pháo bay 
rít trên đầu, rồi nổ xòa ngoài xa. Đạn súng cối rơi nổ, những 
mảnh bom rơi trên mái nhà kêu lộp cộp. Có quả không nổ rơi 
nằm đen thui trước sân, mùi thuốc súng theo gió bay tới hôi 
khét lẹt. 
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Trong cơn kinh hoàng không ai còn nhớ đến những bài học 
ẩn núp sơ đẳng, hễ vớ được cái gi thì cầm lấy che thân. Người 
thì cầm chiếc chiếu che mình, người cầm cái chảo che đầu. 
Tâm lý sợ hãi không khác gì câu chuyện tiếu lâm bà già cầm 
chiếc ô đỡ bom đạn khi máy bay Quốc Xã tán công thành phố 
London thời Thế Chiến 2. Trong khi đó các tên quản giáo và 
bộ đội cầm súng  sẵn sàng canh chừng, vì sợ tù chạy trốn. Kho 
đạn nổ từ sáng đến chiều tối mới chấm dứt. Trại đổ nát trông 
giống như sau một cuộc dội bom, một số căn nhà sập. May 
trại chúng tôi ở cách xa kho bom, nên số thuơng vong không 
nhiều. Một người chết, một người bị cưa chân, một vài người 
bị thương nhẹ, trong đó có anh Tư là cầu thủ đội bóng Thương 
Cảng Sài Gòn ngày trước bị mảnh đạn găm vào bắp chân làm 
bắp chân teo lại.

Sau tai nạn này, tin đồn gây hoang mang trong dân chúng, 
nên bọn cầm quyền Cộng Sản mới cho phép người “học tập” 
viết một lá thư ngắn về nhà, và cấm không được tiết lộ địa chỉ 
mà chỉ ghi ám số do trại phổ biến.

Trại được tu bổ, một số tổ được chuyển đến một nơi bí 
mật khác. Một thời gian sau, lại chuyển trại không báo trước, 
tôi được chuyển đến trại Xuân Lộc 2. Trại này ở cách trại cũ 
không xa. 

Từ đó trại cho phép gia đình thăm nuôi. Chín gặp lại vợ sau 
gần hai năm xa cách. Tuy làm ăn vất vả, vợ chàng trong bộ bà 
ba đen vẫn còn duyên dáng và xinh đẹp. Chín ôm lấy vợ và 
nghẹn ngào nói không ra lời, 

- “Gặp em anh như sống lại,”  
Chín cầm tay vợ vuốt ve, và tuởng như đang sống trong 

mộng. Chàng hỏi thăm từ chuyện này sang chuyện nọ không 
dứt khiến vợ chàng phải thúc giục,

- “Anh hãy ăn đi đã, rồi hỏi tiếp. Sao anh gầy quá?”
- “Sao em không mang các con theo?” Chàng hỏi vợ.
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- “Xe lửa chật lắm, cả ba đứa đều ngoan và khóc đòi đi 
theo.”

- “Em bới quá. Nhiều thế này hết cả vốn liếng thì làm sao?” 
Chín cảm động hỏi vợ.

- “Anh yên tâm, nhờ trời em làm ăn khá đủ tiền để nuôi con 
và lo cho anh,” Kim vui về trả lời. “Em có mua nửa chục chai 
Lục Tần Thủy phòng hờ sợ lâu ngày thèm khát anh ăn nhiều 
bội thực thì lấy mà dùng.”

Chín cảm thấy sung suớng, hôn nhẹ vào mái tóc vợ thoảng 
mùi hoa lài, và nghĩ thầm mình may mắn có người vợ hiền.

Thời gian thăm nuôi trôi qua nhanh, mỗi người chỉ được 
hai tiếng. Khi đưa vợ ra về, Chín thò tay vào túi áo khaki lấy 
ra chiếc lược nhôm.

- “Anh có vật này tặng em.”
- “Ồ, đẹp quá! Em sẽ không bao giờ lìa kỷ vật này.”
Mùa mưa thứ ba trôi qua, ngày về mù mịt. Rồi có lịnh mỗi 

người đóng một cái đòn để ngồi học tập. Mùa học tập bắt đầu, 
mùa lao động tạm gác. Cứ mỗi buổi sáng mọi người mang đòn 
lên hội trường để nghe chính trị viên giảng bài. Ðây là những 
ngày buồn chán trong đời tù đày.

Ngồi trên chõng, Chín mỉm cuời nghĩ thầm cái nghiệp dạy 
học ngoài đời vẫn đeo đuổi mình đến trại tù. Buổi học tập ở tổ 
giống như lớp học thầy đồ ngày xưa. Cả tổ ngồi xếp bàn trên 
chõng, bắt đầu bài hát “Như có…”. Bên ngoài tên quản giáo 
đi lại kiểm soát, trong khi cả tổ vờ vịt đặt câu hỏi và thảo luận. 
Qua giờ thứ hai cả tổ bắt đầu lè phè, người xin đi tiêu, người 
đi uống nước, người đi nấu ăn... Tôi không khỏi thấp thỏm sợ 
quản giáo đến bất thần.

- “Thầy Chín! Có gì mà học tập, thôi cả tổ nhờ thầy chọn 
vài câu hỏi sẵn và nhờ thầy làm biên bản luôn.” Một bạn trẻ 
nói vừa mỉm cuời.

- “Ðược rồi, dễ thôi. Nhưng các anh phải ‘cắt lính gác giặc 
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để kịp thời báo động.” Chín lấm lét nhìn ra cửa vừa nói.
Mấy tháng sau vào đầu 77, cả trại được chuyển lên Trảng 

Táo, cách Xuân Lộc khoảng 60 cây số.
Ðây là một lòng chảo, dường như là một Khu Kinh Tế 

Mới bỏ hoang, nên có sẵn một khu nhà tranh đổ nát. Trại nằm 
không xa đường xe lửa và ga Trảng Táo. Xe lửa là phuơng tiện 
duy nhất để đến đây. Tuy có con đường mòn của xe be làm gỗ, 
nhưng hang hố và không có xe đò chạy. Ði sâu vào có những 
rừng tre, mây và tranh, nhưng vùng này thiếu nước. Trong 
rừng hiếm có cây ăn được và chẳng có  nhiều thú rừng.

Người da trắng ham mê rừng nhiệt đới. Vườn Bách Thảo 
Mt Coot Tha ở thành phố Brisbane cũng có một mảnh rừng 
nhiệt đới thiết lập trong vòm kiếng có máy điều hòa nhiệt 
độ. Các cây nhiệt đới được trồng công phu và trông đẹp mắt, 
nhưng ít ai đặt chân đến rừng nhiệt đới. Đây là loại rừng gồm 
nhiều thứ cây hổn tạp mọc chằn chịt, có nhiều tầng. Trên cao 
là những cây lớn với vô số dây leo buông thòng xuống, cành 
lá sum sê tạo thành một tàn cây dày đặc ngăn che ánh mặt trời 
dọi xuống duới đất.Tầng thứ hai là những cây thấp hơn và nhỏ 
hơn; tầng thứ ba là những  bụi cây chằn chịt, và cuối cùng là 
cỏ gai mọc um tùm. 

Muốn đi rừng phải dùng dao chặt cây, phạt cỏ và bụi bờ để 
làm lối đi. Rừng dày đặc đến nỗi muông thú cũng khó có lối 
chạy. Cho nên muốn bẫy thú rừng chỉ cần phát cây để làm một 
đường ruồng và dặt bẫy trên đó. Thế nào cũng bắt được một 
vài con sóc, chuột hay thỉnh thoảng một con cheo, tức là một 
loại hươu nhỏ bằng con chó. Con nào con này đều đầy dấu 
muổi đốt, thì đủ biết các đàn muổi rừng háu đói dường nào. 
Ði rừng nên về trước khi mặt trời ngã bóng không thì khó tìm 
lối ra.

Khi mùa mưa đến, muỗi mòng nhiều vô kể. Hàng hà sa số 
con vắt nằm trên lá cây chờ thấy hơi người là nhảy bám vào 
hút máu. Dù có bó ống quần và che cổ kín đến đâu, loại này 
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đều có thể chun vào người một cách tài tình. Khi về trại cởi áo 
quần ra mới thấy một vài con đeo bám trên người, hay chỗ kín.

Các trại khác đều được chuyển lên đây mà công tác là phá 
rừng dọc hai bên con đường xe lửa xuyên Việt để làm rẫy. Sau 
khi ổn định chỗ ở, tất cả trại được tung ra ngoài để lao động. 
Hàng ngày hàng ngàn người “học tập” lần đầu tiên được tiếp 
xúc với thế giới bên ngoài, và dân chúng lần đầu tiên được 
thấy tận mắt người “học tập”. Dạo đó khối Cộng Sản trên 
thế giới đang ở thế hùng mạnh, và phong trào vuợt biên chưa 
xuất hiện, nên chúng thách đố người học tập trốn trại. Chúng 
tin rằng chẳng cần hàng rào dây kẽm, mà chỉ có “hàng rào tư 
tuởng?!”. Ðại cuộc hỏng rồi, ai này đều biết thân phận của 
mình, nên nhẫn nhục sống qua ngày.

Khi lên đây Chín là một con ngựa già, nên được đưa xuống 
lo nấu ăn cho cả trại, mà công việc là lo củi nước và nấu một 
vạt cơm hàng ngày vào buổi sáng sớm để mọi người mang đi 
lao động. Mấy hôm đầu Chín lúng túng vô cùng, vì chưa hề 
nấu cơm bằng cái vạt. Anh chẳng biết khi nào thì bớt nước, 
lấy củi, và cào than. Cái vạt đường kính hơn một mét.   Khi 
cơm sôi, một người múc nước cơm, một người bớt củi và cào 
than để cơm khỏi khê hay cháy. Bếp lửa nóng hực, cơm cạn 
rất nhanh như nước triều xuống. Khi củi than đã dụt, phải đậy 
nắp thật kín bằng lấy bao bố chêm quanh nắp.

- “Anh Chín! Dậy nấu cơm kẻo trễ.” Một người bạn đánh 
thức Chín. 

Anh này vốn là dược sĩ Quân Y, thân hình gầy ốm và ít ngủ, 
là chiếc đồng hồ báo thức của tôi. Choàng tỉnh dậy trên chiếc 
chõng tre trong túp lều tranh lụp xụp tối tăm, tôi vội vàng đi 
xuống nhà bếp cuối trại. Ban đêm gió thổi vào rừng cây xào 
xạc như tiếng sóng triều, thỉnh thoảng tiếng chim ăn đêm kêu 
đâu trong bụi cây tăng thêm vẻ hoang vắng thê lương.

Ngồi trước bếp lửa cháy rực, thỉnh thoảng củi nổ lách tách 
bắn đốm lửa tung tóe, lập lòe liếm cái vạt, hay thỉnh thoảng 
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bốc lên cao khi ngọn gió bên ngoài thổi vào. Tôi quên hẳn trại 
học tập, và đắm mình trong quá khứ thời thơ ấu xa xôi khi 
cùng anh chị em thi nhau ngồi canh nồi bánh tét khuya 30 Tết, 
hay ngồi nghe người vú già kể chuyện ông Táo lên chầu Trời.

- “Anh Chín, cơm sắp cạn.” Người bạn nhắc tôi. 
Tôi giật mình tỉnh mộng và vội vàng bớt củi, cào than, rồi 

đậy nắp lại. Tôi ngồi trong góc bếp chờ trời sáng để các tổ 
mang thau đến chia cơm. Nhìn ra ngoài, trời vẫn còn tối, sao 
mai lấp lánh, về phía Nam chân trời ửng hồng, có lẽ đó là ánh 
đèn Biên Hòa – Sài Gòn gợi lên niềm nhớ nhà vô vọng. Chín 
cảm thấy hiu quạnh, và bỗng thoáng lên một niềm lo sợ, vì 
không biết còn phải qua bao nhiêu trại nữa trong chuỗi đảo 
học tập.

	
* Ngôi thứ trong gia đình.
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BÊN ĐÂY NỖI NHỚ.
Lê Anh K27.

Có ai ngờ sương mù ngang núi 
Thành phố quen con dốc ngủ vùi

Những chuyến xe vắng người cô độc
Chạy một mình dài nỗi quạnh hiu
Ngày nhạt nhòa lên từng ngọn cỏ
Sân trường như hai nẻo mây ngàn

Trời tháng tư hằn sâu hạt bụi
Hội quán buồn soi bóng hương tan
Không còn nữa cuối tuần đưa đón

Hàng thông già nghe tiếng nghìn sau
Ở đâu đây bồi hồi ngóng đợi

Người bến lòng ngấn lệ chờ nhau
Có khi nào mùa trăng gãy lạnh
Những sao rơi phai sắc mơ đời 

Bên đây anh chìm trong thương nhớ
Tình yêu ai, tình vẫn chưa vơi...

Và em ơi, bên đây nỗi nhớ
Kiếp nào yêu như đã còn nhau

Tình say nồng, tình anh viễn phố
mà không gian nối lại gần nhau



89Thơ Vu Lan Báo Hiếu

Có bao giờ bên trời nỗi nhớ
Thời gian cao bóng ngã về sau
Em bất chợt năm chờ tháng đợi
mà xa xăm chẳng còn gặp nhau.

VU LAN BÁO HIẾU 
Hoàng Lan, K27

Đôi vai mẹ gánh còng lưng 
Chân đi khắp nẻo trên đường mưu sinh 

Bơ vơ nơi chốn một mình 
Tinh sương quàng gánh... bình minh chợ phường 

Thân già một nắng hai sương 
Thức khuya dậy sớm gánh vươn vai gầy 

Tình thương mẹ trải tràn đầy 
Có ai hiểu được công này mẹ đâu!

Âm thầm lặng lẽ từ lâu 
Biết bao khó nhọc tiếng sầu chẳng than!

Hôm nay ngày lễ vu lan 
Làm con cúi nhận ơn ngàn mẹ ban

Phật Trời phổ độ bình an
Phúc đầy thọ đến ngập tràn sống lâu 

Hiếu đạo hai chữ đi đầu 
Kính trên nhường dưới... tiếng sau vẫn còn 

Công cha như núi thái sơn 
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra 

Ai ơi còn mẹ còn cha
Chu toàn chữ hiếu mới là phận con.
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GIẤC MƠ HÒA GIẢI
Trần Kim Bảng, K20

Những người đã từng đọc lịch sử Nước Mỹ, có lẽ không 
ai bỏ qua câu chuyện nói về cuộc Nội Chiến Nam-Bắc 

(Civil War) từ 4/12/1861 đến 5/9/1865 -- được mô tả là cuộc 
chiến “chống chính sách Nô Lệ” -- đã giết chết gần một triệu 
người kể cả quân và dân thuộc hai phía, trong gần bốn năm 
giao chiến kịch liệt; chỉ vì người miền Nam muốn duy trì Chế 
Độ Nô Lệ, còn người miền Bắc lại muốn hủy bỏ chế độ này.

Cuối cùng, người miền Bắc đã chiến thắng. Thế nhưng 
trong suốt chiều dài của lịch sử Hoa Kỳ, kể từ ngày tàn chiến 
cuộc (năm 1865) cho đến nay, đã không có “bên thắng cuộc”, 
không có “bên thua cuộc”, không có “ta”, không có “địch”, 
không có “bạn”, không có “thù”, không có “giải phóng” và 
cũng không có “nô lệ”, mà chỉ có sự đầu hàng với thái độ chân 
tình đáng khen ngợi của Quân Đội Miền Nam, được Quân Đội 
Miền Bắc nghênh đón rất  trọng thể. Kể từ ngày đó, toàn thể 
người dân Mỹ đã cùng nhau tận hưởng chiến thắng trong tâm 
tình hòa bình và thống nhất. Không lấn cấn, không bàn ra, 
không tán vào…, mọi người đều quên hết chuyện hôm qua!

Cuộc chiến này đã xảy ra vào thời của Tổng Thống thứ 16 
của Hoa Kỳ, ông Abraham Linlcon, một luật sư xuất sắc thực 
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sự yêu công lý và hòa bình, luôn đứng về phía những người 
cô thế bị xã hội loài người đối xử bất công. Ông vừa là người 
lãnh đạo cuộc chiến chống Nô Lệ, cũng vừa là một nhà hòa 
giải đại tài, đã giúp làm tan biến nhanh chóng sự chia rẽ giữa 
Nam và Bắc nước Mỹ ngay sau khi chấm dứt chiến cuộc. Ông 
đã giúp cho nước Mỹ nhanh chóng thống nhất ý chí ngoài sự 
mong đợi của mọi người. Ông đã giúp cho toàn thể người Mỹ 
cùng đứng về phía Công Lý, Hòa Bình, và họ đã cùng với ông 
có chung một bản khải hoàn ca vô cùng ngoạn mục. 

Họ cũng như ông, cùng hãnh diện là người Mỹ, cho dù là 
người miền Nam hay miền Bắc! Chính từ đó, mà ranh giới 
chia rẽ Nam-Bắc đã biến mất, ranh giới đó có thể nằm ở trong 
tâm tư, suy tưởng của mỗi người, hay ở ngoài địa lý chính trị, 
xã hội, nhưng tất cả đều biến mất. Có lẽ trong lịch sử nước Mỹ 
và ngay cả trên thế giới, không có hoàn cảnh nào tiêu biểu cho 
Giấc Mơ Hòa Giải đã biến thành sự thật đẹp hơn thế!

Lịch sử nước Mỹ đã ghi đậm nét giấc mơ ấy và đã biến 
nó thành hiện thực vào ngày 19-11-1863 tại Gettysburg, 
Pennsylvania bằng bài diễn văn ngắn ngủi -- của Tổng Thống 
Abraham Lincoln -- chỉ trong vòng chưa đầy ba phút phát 
biểu nhưng rất long trọng, rất ân cần mà âm hưởng và hình 
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ảnh của vị Tổng Thống thứ 16 hôm ấy vẫn còn vang vọng mãi 
đến hôm nay và có thể cả ngày mai. Trong đó ông nhấn mạnh: 

*“Chúng ta cần cống hiến cho nhiệm vụ lớn lao còn lại 
phía trước - từ những người đã chết đáng kính trọng này, 
chúng ta cần tận tụy nhiều hơn cho chính nghĩa mà họ đã 
cống hiến như thước đo cuối cùng. Nơi đây chúng ta kiên 
quyết rằng những người đã ngã xuống này không chết trong 
tuyệt vọng - rằng quốc gia này, dưới quyền năng của Thiên 
Chúa, tự do sẽ có khai sinh mới - và chính quyền của dân, do 
dân, vì dân, sẽ không tàn lụi khỏi trái đất.” 

Như vậy, khi khuếch đại tầm nhìn về phía Lịch Sử Nước 
Mỹ thì thấy cuộc Nội Chiến (Civil War) tuy đã tạo vô vàn đau 
thương tang tóc cho người dân, nhưng đồng thời, vô tình -- mà 
cũng có thể nói là nhờ có nó -- đã thúc đẩy cho mầm mống 
Hòa Bình, Công Lý, Thịnh Vượng đã tiềm tàng bấy lâu nay 
ở trong lòng người dân Mỹ, nay được nhanh chóng nở hoa, 
được phát triển nhiều hơn trước, và nhất là để cho một chính 
quyền Của Dân, Do Dân, và Vì Dân được bền vững muôn 
đời.

Thực tế đã cho thấy, 245 năm qua là cả một quá trình đầy 
quyết tâm và gian khổ để xây dựng thành công nước Mỹ với 
nền Tự Do/ Dân Chủ sáng chói như ngọn hải đăng trong đêm 
tối cho cả thế giới. Trong đó, chính quyền và người dân cũng 
đã phải vượt qua ngưỡng cửa thử thách của bốn năm Nội 
Chiến (1861-1865) đầy máu và nước mắt. Thật huyền diệu, 
vết thương kinh hoàng sau chiến cuộc này đã được chữa lành 
ngay tức khắc! Nhờ vậy, cho đến nay người Mỹ càng tích lũy 
được nhiều kinh nghiệm hơn trong việc hàn gắn những vết 
thương chia rẽ, ngõ hầu giúp ích cho công cuộc xây dựng quê 
hương và điều hành đất nước, càng ngày càng tốt đẹp, mặc 
dầu Mỹ quốc là một nước “đa chủng tộc, đa văn hóa”.

Thế nhưng có ngờ đâu! Thật đáng buồn! Mới đây, khi nhìn 
vào cuộc bầu cử Tổng Thống tháng 11 năm 2020 vừa qua mà 
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không khỏi chạnh lòng. Dường như có một điều gì đó khuất 
tất, thiếu trong sáng, rất đáng nghi ngờ là có bàn tay phá hoại 
chuyên nghiệp của “chủ nghĩa toàn cầu” muốn giật sập chế 
độ Dân Chủ lâu năm tại Mỹ. Nó đã gây chia rẽ trầm trọng cùng 
với những nghi kỵ lẫn nhau đã làm suy yếu niềm tin vào chính 
quyền của dân, do dân và vì dân. “Lá phiếu dân chủ” đã bị 
đánh cắp (!?) bằng những thủ đoạn dơ bẩn và không còn ai 
muốn tin vào nền Dân Chủ hiện nay nữa. Sự thật sau đó đã 
không được tôn trọng, còn sự gian dối lại được khuếch đại ra 
thêm; và từ đó, một khi niềm tin đã mất thì rất khó tìm lại!

Ai cũng biết, niềm tin và sự thật là cốt lõi của Tôn Giáo, 
trên quả đất này con người được khuyên là nên tin vào sự thật, 
và hãy tôn trọng sự thật vì sự thật là đường đi, là ánh sáng, 
là nguồn sống. Nhưng ngày nay sự thật đang bị che lấp bởi 
quyền lợi của cá nhân và đảng phái; con người ngày nay sẵn 
sàng chối bỏ sự thật, sẵn sàng quên đi quyền lợi của Quốc Gia/ 
Dân Tộc vì uy quyền của ma quỷ và tiền bạc cám dỗ. “Cái gì 
không mua được bằng tiền thì sẽ mua được bằng thật nhiều 
tiền!” Đấy là văn hóa và là “triết lý” lâu đời của Tàu Cộng đã 
gây ảnh hưởng rất xấu đến nhiều quốc gia trên thế giới đặc 
biệt là ở các quốc gia nghèo đói, và đấy cũng là nguyên nhân 
của sự mất nước. Mới đây, Sri-Lanka là một quốc gia hiền hòa 
nhỏ bé ở Á Châu đã bị phá sản, là một điển hình về nạn nhân 
của “triết lý” trên.

Tôn trọng sự thật là cốt lõi của vấn đề dẫn đến Hòa Giải, 
nhưng dường như rất khó thực hiện được trong hiện tình nước 
Mỹ. Vì như chúng ta đã thấy, những hình ảnh Hòa Giải tuyệt 
đẹp của các bậc tiền bối trong cuộc Nội Chiến năm xưa cũng 
như trước đó, nay đã và đang bị bè phái gian manh bôi bẩn 
hoặc bị giật sập, ngay từ trong quốc hội cho đến ngoài công 
viên, ngay từ khuôn viên nhà thờ cho đến trường học bởi chính 
người Mỹ. Thật đáng tiếc! Họ làm như thế cũng chỉ vì sợ sự 
thật thay vì phải nhìn thẳng vào sự thật để giải quyết vấn đề.

Thiết nghĩ, nếu người Mỹ không nhanh chóng sửa chữa 
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khuyết điểm một cách tận tình, đứng đắn và dứt khoát, thì nó 
sẽ trở thành nguyên nhân của bạo loạn, làm mồi cho chủ nghĩa 
Cộng Sản bành trướng, mà đấy cũng chính là con đường dẫn 
đến chủ nghĩa toàn cầu theo mong ước của “thế lực ngầm”. 
Chắc chắn và trước hết, nó sẽ phá bỏ bức tường Dân Chủ 
kiên cố mà bấy lâu nay các bậc tiền bối của nước Mỹ đã dày 
công xây dựng. Tất nhiên Giấc Mơ Hòa Giải, theo đó cũng sẽ 
không còn cơ hội tồn tại trên mảnh đất của Hoa Kỳ.

Sự thật thì không phải chỉ sau mỗi cuộc chiến lớn, con 
người mới nghĩ đến Giấc Mơ Hòa Giải, mà họ đã nghĩ đến 
điều đó ở mọi nơi, mọi lúc, vì sự tranh chấp về quyền lợi cho 
dù là vật chất hay tinh thần giữa các cá nhân với nhau, giữa 
các tổ chức hay đoàn thể với nhau, vẫn thường xuyên xảy ra 
hàng ngày, hàng tháng hay hàng năm. Rồi ngay sau đó thì 
người ta nghĩ đến Hòa Giải, đấy là bản chất tốt của con người 
yêu hòa bình, nhưng cho dù có nghĩ đến, cũng ít người học 
được kinh nghiệm hiếm có từ cuộc Nội Chiến của Hoa Kỳ như 
vừa nêu trên.  Nếu có học được trên lý thuyết đi nữa thì không 
dễ thực thi được những tiêu biểu như thái độ đầy chân tình khi 
quyết định đầu hàng của Quân Đội Miền Nam và sự quảng đại 
đầy cởi mở của Quân Đội Miền Bắc. Tại sao vậy? Vì bản chất 
cực kỳ xấu xa, tự cao, tự đại của con người, chỉ cho mình là 
đúng còn tất cả người khác đều sai, đặc biệt là ở những con 
người Á Châu, đã giết chết nhiều cuộc Hòa Giải. Đây chính là 
nguyên nhân của: 

1) Là chiến tranh lâu dài không lối thoát, có thể là ngay 
trong các cuộc tranh chấp nội bộ nhỏ giữa các thành viên gia 
đình hay tổ chức đảng phái

2) Là tái diễn một cuộc chiến mới, tương tự như cuộc chiến 
trước đó.

Vẫn trong chiều hướng đi tìm Giấc Mơ Hòa Giải nhưng 
chuyển sang một câu chuyện khác; chúng ta hãy thử nhìn về 
nước Nhật sau Đại Chiến Thế Giới lần thứ hai.
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Có lẽ nên bắt đầu bằng câu chuyện Chiến Hạm USS 
Arizona của Hoa Kỳ bị Không Quân Nhật Bản tấn công bất 
thình lình tại Trân Châu Cảng (Pearl Harbor), Hawaii, ngày 
7-12-1941. Hôm ấy, con tầu của Mỹ bị trúng bom đạn, bị xé 
làm đôi, từ từ chìm sâu xuống đáy biển, mang theo sinh mạng 
của 1200 người lính Hải Quân; cùng với hàng ngàn sinh mạng 
chiến binh khác nữa của các con tàu nhỏ hơn chiếc Arizona, 
cập bến gần đó cũng bị trúng bom đạn, đã hy sinh.

Mãi 75 năm sau, vào tháng 12 năm 2016 Thủ Tướng Nhật 
Bản, ông Shinzo Abe -- để đáp lễ Tổng Thống Mỹ, ông Barack 
Obama đến thăm thành phố Hiroshima tháng 5-2016, nơi quả 
bom nguyên tử mà Không Quân Hoa Kỳ đã cho rơi xuống, 
giết chết hàng chục ngàn người để trả đũa sau vụ Quân đội 
Nhật tấn công Trân Châu Cảng -- đã đến thăm và đọc diễn văn 
tại Arizona Memorial, cúi đầu tưởng niệm các chiến sĩ Hoa 
Kỳ đã hy sinh trong Trận Chiến này. Trong đó ông có nhắc lại 
lời nói của Tổng Thống Abraham Linlcon: 

- “Cho dù với ai cũng phải hướng đến nhau bằng thiện ý 
thay vì ác ý. Tất cả chúng ta sẽ cùng hoàn thành nhiệm vụ giữ 
gìn hòa bình vĩnh viễn.”

Cũng trong bài diễn văn này, Thủ Tướng Nhật Bản đã nhắc 
đến một tấm bia khắc ghi tên một vị Đại Uý thuộc Quân Lực 
Hoàng Gia Nhật Bản đã hy sinh tại đây, nhưng người dựng 
tấm bia này không phải là người Nhật mà là người Mỹ. Ông 
ta đã trịnh trọng ghi trên mộ bia: “Đại Uý Hải Quân Đế Quốc 
Nhật Bản” -- cấp bậc lúc đương thời, người được vinh thăng 
cấp Tá sau khi bị tử thương -- để tỏ ý tôn kính lòng dũng cảm 
của một người đã hy sinh đời mình cho Tổ Quốc Nhật Bản 
mặc dầu không phải là Tổ Quốc của người dựng tấm bia này, 
mà là kẻ thù vào thời điểm đó. Rõ ràng, người Mỹ đã chẳng có 
một chút hận thù nào đối với một linh hồn đã đi vào cõi thiên 
thu (!) và hầu như không có biên cương cho những anh hùng 
tử sĩ trong mọi trận chiến cho dù là bên này hay bên kia, cho 
dù là bạn hay thù.
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Người đứng đầu Chính phủ Nhật, trong bài diễn văn hôm 
ấy, cũng cho biết “sức mạnh của hòa giải” đã kết nối hai kẻ 
thù Mỹ - Nhật lại với nhau, thành “đồng minh hy vọng”. 

Thật vậy, sau khi hai quả bom nguyên tử của Mỹ rơi xuống 
hai thành phố: Hiroshima ngày 6-8-1945 và Nagasaki ngày 
9-8-1945 -- đã giết chết hàng trăm ngàn người, làm cho Chính 
Quyền Nhật Bản phải đầu hàng vô điều kiện, chấm dứt Đại 
Chiến Thế Giới lần thứ hai, bằng một văn kiện được ký kết 
ngày 2-9-1945 -- thì nạn đói kém và bệnh tật tức khắc nảy sinh 
khắp nơi trên xứ Phù Tang. 

Ngay sau chiến tranh, Chính phủ Hoa Kỳ đã gấp gáp, vừa 
lo xây dựng cơ sở hạ tầng về hành chánh, xã hội, y tế, và đặc 
biệt là Thể Chế Chính Trị Tự Do, Dân Chủ, Bình Đẳng, xóa bỏ 
chế độ Quân Phiệt Nhật Bản; vừa dồn mọi nỗ lực, giúp xoá tan 
những hậu quả cực kỳ nguy hiểm của chất phóng xạ.

Người có công trong vai trò lãnh đạo và chỉ huy ở giai đoạn 
cực kỳ khó khăn đầy phức tạp và tế nhị lúc bấy giờ (tháng 
9-1945) là Thống Tướng Douglas MacArthur.  Cho mãi đến 
nay, ông đã được người dân Nhật xếp hạng trong 12 người có 
công trạng lớn nhất đối với toàn thể nước Nhật và người dân 
Nhật. 

Năm 2001 vừa qua, nhà văn nổi tiếng Nhật Bản, ông Sodei 

Nhật Bản đầu hàng, chấm dứt Thế Chiến Thứ Hai.
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Rinjiro đã cho xuất bản cuốn sách, tựa đề: “Tướng MacArthur 
thân mến, những bức thư gửi từ người Nhật trong thời gian 
người Mỹ chiếm đóng.” Trong đó, ông chỉ lựa ra 120 bài hay 
nhất và cảm động nhất trong số hàng triệu bức thư viết từ 
người Nhật có tình cảm tha thiết với tướng MacAthur.

Cách Hòa Giải vô cùng độc đáo của người cựu thù đã 
đưa nước Nhật đến bờ vinh quang, và đã biến hai cựu thù 
địch thủ không đội trời chung của nhau thành “đồng minh hy 
vọng” vững chắc, keo sơn, có cùng chiến tuyến là Tự Do, Dân 
Chủ, và Bình Đẳng, có thể sẽ muôn đời bền vững.

Lịch Sử của nước ta chưa hề nhắc đến một giấc mơ nào 
êm đềm đẹp đẽ giống như giấc mơ đã nói ở trên. Ngược lại, 
chúng ta cảm thấy xấu hổ tột cùng khi nghĩ về mối giận hờn 
nhỏ nhen của nhà Nguyễn Gia Long đối với nhà Nguyễn Tây 
Sơn. Tương tự như mối giận hờn, cực kỳ tồi tệ, nhỏ nhen của 
CS Hà Nội đối với dân tình miền Nam sau ngày 30-4-1975.

Chú Thích:
* Tổng Thống Abraham Lincol đã đọc bài diễn văn này tại 

Gettysburg vào ngày 19 tháng 11 năm 1863, với 272 chữ, có lẽ 
là bài phát biểu quan trọng nhất trong lịch sử Hoa Kỳ. 

Tổng Thống Lincoln kết luận:
“It is rather for us to be here dedicated to the great task 

remaining before us - that from these honored dead we take 
increased devotion to that cause for which they gave the last 
full measure of devotion - that we here highly resolve that 
these dead shall not have died in vain - that this nation, under 
God, shall have a new birth of freedom - and that government 
of the people, by the people, for the people, shall not perish 
from the earth.” 

https://www.the-sun.com/news/1826049/abraham-lincoln-
gettysburg-address-civil-war-speech/


